El día que Dayma se marchó

Yo ya había acordado con la india que en el caso de que nos pasara algo a alguno de los dos, siempre estaría el otro para cuidar de Dayma. El problema era que no había contemplado la posibilidad de que la India me dejara. Pero tampoco insinué nunca quedarme con la gata en ese caso, claro. Por eso el día que La india metió en el transportin a Dayma, no puse impedimentos. Calenté agua, la vertí en mi taza con dibujos de pandas y sumergí en ella una bolsita de Té.

Lo peor vino después. Porque mientras miraba como metía a Dayma en el transportin no quise sentir nada. Y creo que no había asimilado todo en ese momento porque el gancho a lo Tyson llegó cuando recapacité sobre lo ocurrido y sobre la cara de nuestra gata. Le había dado una barrita para gatos, una chuchería de las que adoraba, y ni se había inmutado.

Supongo que después, en el coche, habría llorado como cuando se coló en la casa del vecino. Habría gemido como cuando parió aquellos preciosos gatos que estuvimos alimentando noche y día para que salieran adelante porque Dayma no pudo.

Cuando La india se llevó a Dayma dejó en mi un vacío difícil de llenar. 

Porque en realidad la gata nos había unido más en algunos momentos. Porque cada vez que miraba a Dayma podía observar como su aura tenía la esencia de La india. Porque aquella vez que me dijo "Este es el mejor regalo que me has hecho nunca" mientras abrazaba a la gata, su gesto y su sonrisa me proporcionaron uno de los recuerdos más bonitos de mi vida.

Por eso tampoco pude nunca decirle que no se la llevara. Había sido el mejor regalo para ella. Para los dos. Y no podía culparla por no quererme. Por dejarme allí sentado con mi té, mi taza de pandas y aquella extraña sensación parecida a la de querer morirse. Eso sí, morirse de amor.

La noche que Dayma entró en nuestras vidas yo había salido a fumarme un cigarro a la terraza del apartamento. Dentro estaban todos celebrando el cumpleaños de la India; bebían licor de Ronmiel y se inventaban reglas de juegos de mesa. Yo siempre le decía a la India que aquello era una tontería porque nunca recordábamos las reglas pasado un tiempo. Y ella se cabreaba y me decía que sacaba lo peor de ella con aquellos comentarios. 

Pero aquel principio e pelea fue interrumpido por Dayma. Que tenía la libertad de entrar en la casa de cualquiera. Hasta esa noche en la que se coló a través de la fachada del vecino En mi terraza y nada más verme me hizo la croqueta mientras yo le daba una última calada al cigarro. Tal y como me había dicho poco tiempo después nuestra bella veterinaria de origen guineano llamada Niara: "El gato te ha elegido a ti". Y yo a cambio aquella noche le di una lata de atún. Nuestra amistad se cerró mientras ella se relamía y me miraba fijamente. Había sido el comienzo de una larga amistad.

Cuando escuché el portazo del coche dejé de pensar en todo aquello y lloré. Porque encima de que lo estaba pasando mal con la separación de la India, en ese momento tenía que empezar a asimilar que ya no podría acariciar a Dayma por las mañanas, ni me acompañaría por toda la casa cuando estuviéramos solos o me despertaría por la mañana dándome toques con la patita para que le diera de comer. Aquel pequeño espacio de mi corazón en el que había depositado todo el amor que me había dado el animal se estaba llenando de mierda. 

Que extraño y difícil resulta desprenderse de la compañía de un animal al que has querido tanto. Y cuanto dolor se siente al intentar asimilar que él quizá sea feliz pese a todo. Porque para ellos no es lo mismo, porque ellos saben que la vida es más sencilla de lo que parece. No se complican con tonterías ni acumulan frivolidades. Y eso era lo que me había enseñado Dayma sobre los animales y por eso la admiraba tanto.