La cama y la razón

La cama había sido para ellos un santuario. El lugar en el que habían ocurrido historias imposibles de olvidar. A Bruno ese pensamiento le derretía por dentro y la primera noche que intentó dormir solo no paraba de repasar las últimas conversaciones que había tenido con ella antes de dormir. Parecía que la india se había olvidado de aquello y en cierto modo le consolaba ese despiste. Sin duda la cama era una de las cosas que más apreciaba de las que había compartido con la India. 

Pero aquella noche no podía dormir. Sentía que la cama le engullía. Su pulso estaba demasiado acelerado y cada uno de los recuerdos que había compartido con ella allí mismo le habían invadido de una manera extenuante. Y estaba cansado de estar cansado. Estaba cansado de tener que esperar a repasar cada una de las cosas que sentía que había hecho mal. 

Se levantó y deambuló por la casa. Estaba en el ecuador de una larga noche. Y no pudo evitar pensar en una solución rápida. Algo que le hiciera cambiar de paisaje pero sin tener que marcharse a otro sitio. Se le ocurrió que podía cambiar la cama. Tenía un colchón individual guardado desde hacía años. Y así fue como se dirigió hacía el trastero. 

Allí estaba aquel colchón que nunca querían tirar, que siempre utilizaban como auxiliar. El que estaba cuando llegaron. Que habían descartado, tal y como le habían descartado a él. Sin saberlo, cuando cogió el colchón del trastero, había recuperado una parte de su vida reemplazándola al mismo tiempo por otra. De eso se trataba la vida, la vida era reemplazar cosas. Remplazarse a uno mismo de vez en cuando. 

Sacó el colchón grande y lo colocó en el pasillo de la casa que daba a las habitaciones. Puso sobre el somier el individual y lo miró durante un rato. Sobraba un montón de madera por los lados. El somier era demasiado grande para el colchón descartado. Y pensó que quizá aquello representaba la relación entre él y la India. Se rindió y se tumbó en la cama. No pudo evitar pensamientos un poco menos ansiosos que si que le venían bien en ese momento. Pero lo más duro sería dormirse sin abrazar a nadie. Sin darle calor a ella. Sin sentir que permanecían juntos, muy pegaditos en las frías y oscuras noches de invierno. Acudiendo el uno hacía el otro. Para hacer el amor a veces. Para intercambiar suspiros y aquella pacífica sensación de haberlo hecho todo en el día. 

No podía engañarse a si mismo de aquella manera. El colchón no era el problema. El problema era dormirse pensando que quizá ella si tendría a alguien al que abrazar. No pudo evitar derramar una lagrima. Y esta vez sí se le cayeron los párpados. No sin antes pensar por unos segundos que había perdido algo más que la cama; quizá la razón.